私はこう世界を見ている。

すべては断片としてしか現れない。

記憶、夢、他者の内面——

完全には見えないものの気配が、光と空間の中に漂っている。

たとえば女性と向き合うとき、私が見ているのは美しさではない。

孤独で不安定で、無力で、それでもそこに存在している——

その「状態」だ。

古びた家具、窓からの光、誰かがいた痕跡の残る空間。

そこに、出来事の前と後が滲む。

街に立つとき、私が見ているのは風景ではない。

そこで生き延びている人間と動物の、

力と絶望と希望——

それもまた、その場所の時間と記憶の中にある断片だ。

色が満ちている瞬間と、色を剥いだときにしか見えない光と影がある。

大きなセットも強い照明もいらない。

そこにある光を見つけ、存在に手を伸ばしている。

記憶が、時間が、滲み出てしまう——

私はそれらを掬うだけ。